1. "Я шукаю ідеал"
2. Гречка і подіум
3. "Зайвий сантиметр на репутації"
4. Вижити на 80 євро
5. "Thank you, bye"
6. Продається тільки худоба
7. "Це модельний бізнес"
8. Манекен в шоурумі
9. Аня нічого не заробить
10. Синиця в руках

Щорічно на Тиждень моди в Парижі з'їжджаються тисячі моделей. Ними рухає єдина мета: пройтися по подіуму на показі відомого дизайнера.

"Я шукаю ідеал"

Кожну хвилину на станції метро Louvre-Rivoli в Парижі можна зустріти довгоногу дівчину з важкою Сумка.

За кілька кроків від станції, в напівпідвальному сирому приміщенні проходить кастинг на Тиждень моди.

Image caption Одне з найскладніших випробувань на Тижні моди - вистоювання довгих черг на кастингах

Худорляві, тремтячі від холоду моделі, кожна не нижче 175 сантиметрів, товпляться перед закритою залізними дверима. На них лише облягаючі джинси і тонкі майки на бретельках, на обличчях - суміш розгубленості і надії. В руках у кожної композіткі - картка з фотографією і параметрами моделі.

Серед них - 17-річна Ганна Васильєва з Нижнього Новгорода. Для неї, як і для інших, шлях до заповітного подіуму починається з нескінченної черги.

Кастинг-директор Мішель Моуд повинна вибрати 30 манекенниць для свого показу. Менше ніж за годину вона переглянула 250 дівчат, але результатом задоволена.

"Я шукаю скоєних моделей, - рішуче заявляє кастинг-директор. - Досконале тіло, досконала шкіра, досконала хода - не для життя, а для подіуму - ось, що мені потрібно".

Image caption Цілими днями Аня пропадає на кастингах, які закінчуються ближче до ночі

З кімнати лунає: "Наступна"!

Аня зникає за дверима, через яку доноситься тільки стукіт підборів. Але вже через мить повертається, швидко перевзуватися туфлі на черевики і вибігає на вулицю.

Кастинг, якого Аня терпляче чекала цілу годину, тривав для неї всього десять секунд. Сьогодні їй потрібно відстояти ще в дев'яти таких чергах.

Я обережно запитую Мішель, що було не так з Анею.

Кастинг-директор оглядає мене поблажливим поглядом і швидко вимовляє: "Ви хочете, щоб я вам сказала? Ну ладно. Тіло неідеально. Ноги неідеальні. Та й дівчата мені потрібні вищий на зріст".

Гречка і подіум

17-річна Аня прилетіла до Франції з пакетом гречки і твердим наміром пройти до вищої ліги модельного бізнесу.

Вона мріє взяти участь в показі свого улюбленого бренду, Saint Laurent.

У дитинстві Аня ходила в звичайну школу і займалася водним поло. Від довгого перебування у воді вона часто хворіла, і поло довелося кинути. Через деякий час зайнялася східними танцями, проте це заняття не надто захопило.

Image caption Робота моделлю не тільки дозволяє подорожувати, але і дає можливість прожити життя цікавішим, ніж в Росії, говорить Аня

Тому, коли Аня отримала пропозицію працювати моделлю за кордоном, погодилася без довгих коливань.

"Мені написала у" Вконтакте "скаут з модельного агентства в Нижньому Новгороді, - згадує Аня. - Її зацікавили мої фотографії, і нас з мамою запросили на інтерв'ю".

Юна Аня сподобалася експертам моди, і вже через місяць вона отримала квиток на літак і запрошення працювати в Південній Кореї.

Тоді їй було всього 14.

"Батьки дуже переживали, але директор агентства і мій Букер Равід довго розмовляли з ними, пояснювали, що це абсолютно безпечно. Одного разу на роботу відправили 12-річну дівчинку, так що мій випадок не був унікальним", - розповідає Аня.

За три роки вона побувала в п'яти країнах. Робота моделлю дозволяє не тільки подорожувати, але і дає можливість прожити життя цікавішим, ніж в Росії, говорить Аня.

Паралельно з поїздками Аня закінчує 11-й клас. Як і багато її однолітки, вона не бачить сенсу продовжувати навчання в рідному місті, де занадто мало перспектив на майбутнє.

Image caption На думку експерта модної індустрії Еріка Дюбуа, секрет успіху моделі не в зовнішності, а в впевненості в собі

"Я мрію вступити в школу дизайну Parsons в Нью-Йорку. Але це дуже дорого, безкоштовних курсів там немає", - розповідає Аня.

Шлях до бажаної мети починається з порожньою і холодної паризької квартири, наданої агентством, в якій Аня змушена ділити дах з іншими такими ж моделями, як вона.

Шість голодних, постійно зябнущій дівчат ділять єдиний на всіх душ і туалет. На кухонних полицях і в холодильнику порожньо. Кухлів немає, і пити чай дівчаткам доводиться з глибоких тарілок.

Убога меблювання, голі стіни і самотня електрична лампочка в Аниному кімнаті навівають тугу.

Image caption В Аниному "модельної квартирі" чашок немає, чай доводиться пити з глибоких тарілок

Найстрашніше для кожної дівчинки - залишитися невибраною. Негідною подіуму. Виявитися гіршими за всіх. Залишитися будинку однієї, коли інші блищать в променях слави на показі колекції відомого дизайнера.

Кожна з них боїться такої розв'язки, але мовчить про це.

"Зайвий сантиметр на репутації"

Як і тисячі інших моделей в Парижі, Аня повністю залежить від свого модельного агентства.

Агентство оплачує авіаквитки, житло, видає кишенькові гроші і займається пошуком роботи.

Всі витрати, включаючи роздруковані на принтері фотографії з портфоліо і уроки дефіле, віднімаються з майбутнього заробітку моделі.

Обстановка в модельному агентстві нагадує біржу.

Image caption Конкуренція починається з модельного агентства

За довгим столом десять чоловік нескінченно дзвонять по телефону і голосно щось обговорюють між собою. Чи не знають мови дівчинки здригаються, чуючи в довгому потоці французької мови своє ім'я. Учасники розмови при цьому навіть не дивляться в їхній бік.

Стіни в офісі щільно обвішані фотографіями моделей. Майже під кожним знімком позначка IN - "в місті". Кожна дівчина знає, що в разі фіаско на кастингах, під її фотографією з'явиться зловісний напис OUT.

Офіс просочений байдужістю до самих моделей.

Image caption Кожна дівчина знає, що в разі фіаско на кастингах під її фотографією з'явиться зловісний напис OUT

Це відчувають і самі дівчатка. Їх більш досвідчених колег таке ставлення не бентежить: вони вальяжно входять в офіс, дружньому щебечуть з Букера і ходять разом з ними палити, поки юні здобувачки соромливо чекають, коли хто-небудь зверне увагу на них.

Аня тут, щоб пройти щотижневий завмер параметрів і отримати гроші на кишенькові витрати на тиждень. Більшість присутніх ніби не помічають її присутності, продовжуючи займатися своїми справами.

Щопонеділка співробітниця агентства Тетяна вимірює сантиметром груди, стегна і талію моделей. Замір - не примха агентства, а своєрідний тест на профпридатність.

"Я майже їх ровесниця, але відчуваю себе їхньою мамою, - розповідає 19-річна Таня, яка приїхала в Париж з України. - Коли у них немає роботи, вони приходять до мене. Коли у них немає кастингів, вони знову приходять до мене. Ці дівчинки - просто діти, я сильно переживаю за них ".

"Головне в цьому бізнесі - вузькі стегна. Вони не повинні бути ширше 89 сантиметрів, інакше дівчинка ризикує виїхати з Парижа без роботи", - пояснює Таня.

"Якщо замовник виявить зайвий сантиметр - дівчинку виженуть, а з нами перестануть співпрацювати", - додає вона.

З ранку Аня з'їла два яблука і омлет. Тепер вона переживає, що не впишеться в потрібні параметри.

Media playback is unsupported on your device

Замір параметрів моделі

Вижити на 80 євро

Щотижня Аня отримує 80 євро кишенькових грошей.

Близько 30 євро йде на проїзний, 50 залишається на їжу та оплату мобільного зв'язку (близько семи євро в день).

Image caption Аніни витрати за тиждень в Парижі

На питання, як вижити на таку суму, працівники агентства знизують плечима і радять поцікавитися у самих моделей.

"Потрібно купувати їжу в дешевому супермаркеті, готувати вдома. Ресторани? - Аня сумно усміхається. - Про це не може бути й мови".

Image caption Гречка, суха локшина і мед - мінімальний набір для виживання в Парижі

Для більшості моделей єдиний спосіб не залишитися голодною в Парижі - це привезти їжу з собою. Саме так і вчинила Аня. Половину її великий дорожньої сумки займали продукти: вівсянка, гречка, чай, макарони - мінімальний набір для виживання у французькій столиці.

"Thank you, bye"

У лютому в Парижі ніщо не нагадує про сформований образ міста закоханих. Вогкий вітер з Атлантики несе дрібні крижані краплі. Від холоду холонуть руки.

Погода ніяк не впливає на рішучість Ані. За прокладеному в телефоні маршруту вона старанно йде на черговий кастинг.

Image caption "Я майже їх ровесниця, але відчуваю себе їхньою мамою. Ці дівчатка - просто діти, я сильно переживаю за них", - розповідає співробітниця модельного агентстсво Тетяна

Знайти потрібну адресу в лабіринті паризьких вулиць непросто. Нарешті вона стукає в потрібні двері.

У теплому приміщенні жваво. Кілька візажистів оточують модель, яка насилу стримує емоції - її щойно відібрали з сотень претенденток для проби подиумного макіяжу.

Звичною черзі з моделей немає, це надає Ані впевненість. З посмішкою вона крокує назустріч дизайнеру.

"Якщо попросять приміряти одяг, встигну зігрітися", - говорить вона собі.

Це їй не вдається.

Толком не глянувши на Аню, дизайнер кидає їй: "Thank you, bye".

"Мабуть, я не сподобалася", - з приреченістю в голосі говорить мені вона, кидаючи швидкий погляд на стіну, обвішаної знімками.

На фотографіях знайомі Ані особи: сусідки по модельній квартирі. "Можливо, їх запросять на примірку. У них є шанс взяти участь в шоу", - обережно каже Аня, вибігаючи назад в холодний паризький лютий.

Продається тільки худоба

На вулиці Рю Понте два немолодих француза останні 30 років намагаються передбачити майбутнє.

Співзасновники модельного агентства Silent Вінсент Пітер і Ерік Дюбуа щороку представляють вимогливому паризькому клієнту нові обличчя з усього світу. Вони вважають, що можуть передбачити тренд, і знають, що "вистрілить" в наступному році.

Image caption "Завдання моделі - показати одяг в найбільш привабливому вигляді. Для цього ти повинна бути худою і довгою", - вважає співзасновник агентстсво SILENT MODELS Вінсент Пітер

Ерік переконаний, що запорука успіху на Паризькому тижні моди - в силу характеру моделі: "Потрібно випромінювати впевненість в собі. Те, як ти тримаєш сигарету, твоя постава, хода, погляд - ніхто не повинен допустити і думки, що за яскравою зовнішністю може ховатися тендітна і не впевнена в собі дівчина ".

На думку Вінсента, модний ринок відкритий лише для струнких і високих: "Завдання моделі - показати одяг в найбільш привабливому вигляді. Для цього ти повинна бути худою і довгою".

А чи можуть дівчата розміру plus-size так само успішно працювати на подіумі?

"Сумніваюся", - хитає головою Вінсент.

"Подивіться на Олімпійські ігри - там немає атлетів розміру плюс-сайз. Щоб завоювати медаль, спортсмен повинен бути високим і струнким. Теж саме і в фешн-індустрії", - додає він.

"Це модельний бізнес"

"Коли приїжджаєш в Париж, думаєш - ось зараз я піду на кастинг і всім сподобаюся", - говорить Аня.

"Але приходиш на перший, другий, десятий відбір, а тебе не помічають. Самооцінка падає, починаєш сумніватися в собі", - додає вона.

Аня продовжує настільки ж старанно ходити на всі кастинги, яких з кожним днем ​​стає все менше. Вона починає усвідомлювати, що момент, схоже, втрачено, і це свято не для неї.

Нікому з Аніних сусідок по "модельної квартирі" не вдалося виступити на показі.

Image caption Нікому з Аніних сусідок по квартирі так і не вдалося виступити на Тижні моди

На маленькій кухні, де вони раніше готували разом і обговорювали свої плани, тепер порожньо і тихо. Дівчата розійшлися по своїх кімнатах.

У холодному напівтемному коридорі я зустрічаю 17-річну Алісу. У відповідь на питання, як успіхи, вона невизначено знизує плечима.

"Арт-директор повинен прокинутися в гарному настрої, випити чашку смачної кави. Якщо попадеш на очі в потрібний момент - вважай, пощастило", - розповідає Аліса. - Це прикро, тому що твої старання залишаються недооціненими, але це життя. Це модельний бізнес ".

І що тепер?

"Зробити шоурум і поїхати додому, закінчувати школу. А потім - поки не знаю, як карта ляже", - байдуже відповідає Аліса.

Манекен в шоурумі

За пару тижнів, проведених в Парижі, Анін борг перед агентством досяг двох тисяч євро.

Image caption "Приходиш на перший, другий, десятий відбір, а тебе не помічають. Самооцінка падає, починаєш сумніватися в собі"

Щоб розплатитися з боргами, Аня змушена працювати "вішалкою в магазині" - так вона описує робочий день в шоурумі.

"Ти приходиш, міряєш одяг, показуєш клієнтам. Ходиш між столиками, на тебе дивляться, іноді можуть торкнутися", - розповідає вона.

Media playback is unsupported on your device

Манекен в шоурумі

За день Аня приміряє від 100 до 300 нарядів. Її робота - стояти нерухомо і повертатися по команді.

Говорити, задавати питання - категорично заборонено. Необхідно постійно посміхатися і зображати інтерес до подій, інакше вибагливий покупець може поскаржитися на занадто "флегматичну" модель.

За словами Ані, найскладніше в роботі - нудьга. Байдужість оточуючих. На тобі продають одяг з показу, на який ти так мріяла потрапити. Але виявилася тут, між вішалок з одягом і нудьгуючих покупців.

Аня нічого не заробить

Для моделей успіх на Тижні моди визначається числом показів. Для агентства - кількістю зароблених з цих показів грошей.

Менеджер Роман з Аніного агентства результатами незадоволений: "Ми заробили близько 100 тисяч євро, могло бути і більше".

Я обережно запитую, чи запрацює Аня що-небудь в цій поїздці.

Роман, який 20 років працює в цій індустрії, не має особливо ніжних почуттів до модельного бізнесу: "Вибачте за мій французький, але модельні агентства - повні засранці. Дівчинка приїжджає, працює, а в підсумку агентство забирає все собі".

"Швидше за все, Аня нічого не заробить. І запевняю вас, вона не одна така", - резюмує він.

Втім, доля Ані, як і десятки інших моделей, які не досягли успіху на Тижні моди, мало турбує Романа.

Вже забувши про Аню, він з гордістю розповідає мені про дівчинку-альбіноса, яка в цьому сезоні стала зіркою паризького подіуму і тепер зможе принести чималий профіт агентству.

Аню ж всього через пару днів відправлять додому.

Синиця в руках

Останній раз я зустрічаюся з Анею пізно ввечері в понеділок. Її довго не відпускають роботи, я чекаю під вікнами шоурума кілька годин.

"Я дуже втомилася, після обіду не було часу навіть присісти, переодяглася безліч разів, - каже Аня. - Але зате смачно погодували".

Image caption "У Нижньому я знялася для реклами модного шопінг-центру. Ця реклама висить на фасаді магазину в самому центрі міста. Так що мені теж є чим пишатися"

По дорозі в "модельну квартиру" Аня розповідає мені, що директор агентства заборонив видавати кишенькові гроші моделям, які погано виступили на тижні моди.

"У деяких дівчаток залишилося п'ять євро в кишені, їм потрібно шукати варіанти, як прогодувати себе", - знизує плечима Аня.

Втім, через пару днів, поступившись тиску модельних агентів, директор Аніного агентства все-таки погодиться видати дівчаткам такі-сякі кишенькові гроші - але не більше 40 євро кожній.

На виході з метро Аня зауважує самотню рекламну вивіску - в світлі нічних вогнів дівчина позує для реклами парфумів "Шанель".

"Було б здорово одного разу опинитися вона її місці", - з тендітною надією в голосі говорить Аня.

"У Нижньому я знялася для реклами модного шопінг-центру. Ця реклама висить на фасаді магазину в самому центрі міста. Так що мені теж є чим пишатися", - посміхається вона.

Аудиоверсию матеріалу англійською мовою можна послухати по цьому посиланню.

***